Foto: Vad-Len, Shutterstock
Kolijevka za dvoje
“Dvoje je”, rekla mu je.
“Djevojčica i dječak”, ponosna.
On je nešto rekao, sakupio stvari i otišao u noć.
Nikada se nije vratio.
Iscrpljena još od poroda, s beznađem u očima i tisuću pitanja na koje nije bilo odgovora, iscrpljena od dugih bolova rađanja na tvrdoj i prljavoj prostirci, u kući bez vode i struje…
Htjela je vikati! Htjela je vrištati od bola i jada! Od tuge.
Htjela je potrčati za njim, na koljena kleknuti vapeći da se vrati.
Ali on je nije želio čuti.
Htjela je plakati. Glasno!
Htjela je moliti! Ali ni to nije mogla.
Držat će krunicu, bez riječi. Bwana! Bikira Maria!
Ljubičaste usnice drhtale su pod kangom kojom su je pokrili i omotali. Kao da su znali…
Kako su je mogli tek tako pustiti da – ode?
Porođaji bez liječnika, uz ponekog tko se tu zatekao. Ponekad nitko.
Htjela im je nadjenuti imena, barem to.
Ali nisu je čuli. Ljudi oko nje. Iako je govorila. Nisu je čuli.
Pogledom uprtim u nebo, posljednjim snagama koje iscrpljeno tijelo majke uvijek nađe, pogledala je u svoju djevojčicu i dječaka.
I tako nasmiješena – umrla.
NEKOLIKO GODINA POSLIJE
“Mama! Mama!” trče joj svakodnevno u naručje.
Ona je majka svoj ovoj siročadi.
“Mama! Mama!”
Iscrpljena od godina, naboranog lica s dvije bore smijalice i mnogo, mnogo više onih bremenitih na čelu, sakrivenih očiju iza tamnih naočala, s. Aqvinata otvara svoje ruke da bi po tisućiti puta zagrlila malene crne glavice koje traže utjehu. Komadićem svoje redovničke haljine briše im suze. Ovećom rasparanom tkaninom koja je nekad možda bila plahta briše im nos.
Ne postoje maramice, mirisne i u šarenim celofanima. Previše je ovdje prehlađenih nosića i suza, ne bi doteklo ni za dan.
Jer ovdje, jedino…
Važan je zagrljaj.
I da imaš nekog koga možeš zvati – mama.
Sjedište udruge „Zdenac“: Ivana Gorana Kovačića 39, 10 370 Dugo Selo
Ured u Splitu: Ante Petravića 1, 21 000 Split
GSM: +385 95 871 6069 E-mail: [email protected]
Žiro račun / IBAN: HR9023400091110984714 PBZ banka
Model: 00
Poziv na broj: 70
Opis plaćanja: Za hranu, vodu i liječenje
Uplata iz drugih država: SWIFT: PBZGHR2X IBAN: HR9023400091110984714
Udruga Zdenac upisana je u Registar udruga Republike Hrvatske pod brojem 17001887.
MB: 1708856 OIB: 18396643353
Izvor: Snježana Tišljarić, Udruga Zdenac
Za Book.hr priredila A. P.
Prijavite se na naš newsletter i svaki tjedan primajte najvažnije i najzanimljivije tekstove na svoju e-mail adresu! Prijaviti se možete ovdje.